Phải chẳng tất cả chỉ là Phù Vân?

-Sống đến ngần tuổi này, chắc chắn đã nếm trải nhiều bài học khôn ngoan trên đường đời. Bác dạy con đi!

Ông lão gần 95 tuổi, hướng mắt nhìn tôi thăm dò:" Tuổi già có lúc lẩm cẩm, người xung quanh không cho mình là gánh nặng đã may mắn lắm rồi. Có thật con bé này muốn nghe những bài học trên đường đời từ mình?"

Tôi lặng lẽ, không nói gì, rót cốc nước đặt vào tay ông, nhủ thầm:"Cứ từ từ. Con ở đây...."

Không gian tĩnh lặng, tiếng máy từ bình dưỡng khí lâu lâu lại rít lên.  Chiếc đồng hồ thời cổ đại trong phòng nhít từng khắc đều đặn: "tịt...tịt...tịt..."

-"Lúc trẻ người ta nhắm đến hy vọng.  Trung niên thì bận bịu lo sinh nhai. Đến tuổi xế chiều, chỉ muốn tìm về dĩ vãng."

-"Nhớ lại những kỹ niệm?" Tôi hỏi trống mời ông tiếp tục.

-"Đời người truân chuyên, lên voi xuống chó. Lúc vinh thăng, người đến bắt quàng làm họ.  Đổi đời, tay trắng chẳng còn ai.  Ngẫm đi nghĩ lại phù vân quả là phù vân. Không gì là trường cửu...." Nói đến đây, ông luồn tay xuống gối ở đầu giường lấy ra dây chuỗi (rosary).

Mân mê chuỗi hạt trong lòng bàn tay, ánh mắt ông sáng hơn, cùng với nụ cười hiền hoà tiếp tục dòng suy tư: "Đúng vậy!  Người đời trần thế trở về cát bụi...hôm qua đã qua mất...chỉ là giấc mộng.  Tính tuổi thọ, mạnh giỏi chăng chỉ là được tám mươi... cuộc đời thấm thoát đã khuất..."

-"Chỉ là giấc mộng.... thoáng cái chẳng còn gì...Thế thì tất cả chỉ là hư không ư? Tất cả phải chăng chỉ là vô vị uổng phí?" Tôi tự hỏi lòng, giữ yên không để dòng suy tư của ông bị đứt khoản.

-"Sống đến tuổi này, nhìn lại những thăng trầm, cảm nhận sự mỏng dòn của phận người, tôi chỉ biết tạ ơn Thượng Đế thôi cô ạ."

-"Ơn Chúa và sức mạnh của chuỗi Mân côi giúp tôi có thể kể lại cuộc đời của mình ở góc nhìn của ân sủng.  Mọi sự đều là cơ hội để học hỏi và trưởng thành.  Không có thời gian nhìn lại.  Không có vấp ngã thì con người sẽ mãi như con thiêu thân chạy theo những đam mê phù phiếm.  Hãy trân quý và biết ơn mỗi khi gặp việc không như ý và sống cho thật trọn vẹn phút giây của hiện tại. Đó là những gì tôi có thể chia sẽ."

***

Ngày nay chạy theo sự tăng dốc của nền văn hoá, khoa học kỹ thuật, con người tưởng chừng như đang bị cuốn vào vòng xoáy của cơn lốc phải làm cho thật nhiều, phải tích trữ. Tôi mới chính là người nắm vững vận mạng của chính tôi. Họ quên mất, "ngàn năm chưa kể là gì, tựa hôm qua đã qua mất rồi..." Mới thấy đó, sự sống vươn cao "như cỏ đồng nội trồi mọc ban ngày, chiều về đã ủ rũ tàn phai chẳng còn" gì.

Sinh lão bịnh tử, là việc rất thường của phận người. Không một ai trong chúng ta có thể biết được ngày giờ nào Thiên Chúa phán bảo: "Hỡi người … hãy trở về cát bụi".

Ông bà ta hay nói:" Gừng càng già càng cay", quả không sai.  Sống ngần tuổi ấy, kinh nghiệm đời giúp ông nhận ra sự cần thiết của việc cảm biết mọi sự ở đời này chỉ là phù vân. Để rồi, nhờ đó hiểu được mình thật sự cần gì, ao ước gì trên lộ trình sắp tới.

Lắng nghe tâm tình của ông, tôi thấm thía lời nguyện của Mose trong Thánh vịnh 90 (89).

Cách nào đó tôi nghe được:

*Ký ức của mỗi người có thể được củng cố và trở nên mạnh mẽ đầy ý nghĩa hơn thông qua cách chúng ta kể lại câu chuyện của đời mình.

*Định hình lại những vấp ngã, mỏng dòn của phận người có thể giúp chúng ta biến nỗi đau thành sức mạnh, tạo khả năng phục hồi.

*Tiến xa hơn chiêm niệm mọi sự đều là quà tặng từ Thiên Chúa, không những giúp chúng ta có được niềm vui, sự an nhiên mà còn có thể tự do theo đuổi mục đích sống cách trọn hảo hơn.

Nhưng để cảm nếm và học được những bài học trên, chúng ta hãy luôn tĩnh thức, hãy dừng lại, hãy chạy đến bên Thiên Chúa và xin Ngài "dạy" chúng ta biết "đếm tháng ngày mình sống". 

Nếu không thì thật là: Phù vân chỉ là phù vân.

Thuý Hương

Aug 29, 2025